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Défiguration

Ensauvagé comme ces chiens de poursuite et tenté de hutler comme eux,
[le piqueux] n’en restait pas moins un homme, intelligent et maitre de ui'®°.

Maurice Genevoix, La Forét perdue.

Le chien ne donne pas simplement corps a une domesticité qui nous
rapproche de lui, ou qui nous confondrait dans un espace fait de territoires
cloisonnés. Il est encore I'incarnation d’une férocité, dont ’lhomme n’est
ni foncierement ¢loigné ni exempt. Néanmoins, dans un jeu de
réversibilité, le chien peut devenir la cible de notre cruauté, le souffre-
douleur par excellence. Au-dela du personnage canin ambigu qu’incarne
Kulik, d’une agressivité qui est d’abord celle d’'un homme contre d’autres
hommes, certains artistes ont interrogé expressément l'image de la
violence associée a la figure du chien. Il peut s’agir aussi bien de la violence
exprimée par 'animal que de celle qui lui est faite.

Pour la série « Les Chiens'” », réalisée entre 2008 et 2013, Tina Merandon
a photographié¢ des molosses pris sur le vif, préts a bondir, toutes dents
dehors. Leurs babines retroussées laissent saillir des crocs menacants.
Leurs yeux exorbités, « fous », fixent objectif, trahissant une agressivité
exacerbée. Les chiens en situation d’attaque sont saisis de nuit par la
lumiere vive du flash. De ce fait, peu d’éléments du contexte restent
perceptibles, la clarté venant auréoler ces animaux présentés de face. La
présence discréte du bitume, des gravillons d’un chemin ou d’un terre-
plein, du béton, d’un carrelage ou de quelques brins d’herbe, forment un
décor pauvre qui met en avant, littéralement, le corps des bétes. La gueule
constitue le point focal de la photographie, concentrant toute I'attention
du spectateur.

196. Maurice Genevoix, La Forét perdue, Paris, Plon, 1967, p. 41.
197. La série « Les Chiens » a été exposée lors des Photaumnales a la Galerie nationale
de la Tapisserie de Beauvais, du 14 septembre au 10 novembre 2013.
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Tina Merandon, Chien n° 1, série « Les Chiens », 2008-2013

Ce sont les dents et surtout les yeux qui retiennent lattention de
I'observateur, puis la posture de ces corps préts a fondre sur une proie qui
pourrait étre le photographe, et, par translation ou par transfert, le
spectateur méme. C’est la raison pour laquelle « ces scenes d’agression
provoquent la réceptivité émotionnelle du spectateur et réveillent ses
angoisses'” ». La forme du portrait — on a pu, entre autres, le vérifier avec
William Wegman — peut susciter une projection identificatoire. Toutefois,
ici, nous sommes doublement séparés de ces individus animaux. D’une
part, leur animalité est incontestable, radicalisée par leur attitude. D’autre
part, la position du spectateur est similaire a celle de la photographe, c’est-
a-dire de la personne sur qui ces chiens sont lachés: intrus, ennemi
potentiel, proie offerte ? Si, donc, une identification est possible de prime
abord, c’est bien vers la photographe méme qu’elle s’oriente.

198. Voir le site de P'artiste : www.tinamerandon.com (consulté le 23/07/15).
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Tina Merandon, Anzma II n° 2, série « Anima », 2014

Ailleurs, Merandon n’hésite pas, a I'inverse, a user de la proximité la plus
étroite avec I'animal. Dans la série « Anima », datant de 2014, elle met
notamment en confrontation des animaux et des enfants, dans un rapport
fusionnel, et transitionnel”’, affirmé. Dans certaines de ces photographies,
les deux corps, humain et animal, finissent par n’en former plus qu’un ;
une sorte d’hybridation®" est créée par le positionnement des sujets
photographiés ainsi que par 'angle de vue choisi. Cette confusion donne
corps a une entité étrange : on croirait presque avoir affaire a une chimere
«viable ».

Ce qui frappe, précisément, dans la série consacrée aux enfants et
aux animaux, «Anima», c’est une sorte d’incorporation
indifférenciée qui permet l'invention d’un nouvel étre hybride et

199. Donald Winnicott a longuement étudié le statut d’« objet transitionnel » vivant,
surtout dans le rapport qui sétablit entre lanimal de compagnie et
Penfant (cf. notamment Les objets transitionnels [1913], trad. J. Kalmanovitch et
A. Stronck-Robert, Paris, Payot, 2010).

200. « Nouveau paradoxe : les postures des enfants [...] sont en fait des prolongements
de I'animal, comme si les deux corps n’en faisaient plus qu’un, fragilisant ainsi la
frontiere entre ’humanité et animalité, la rendant ténue, labile » (Dominique Baqué,
« Combattre la mort par le mouvement », Anima et Bang, catalogue de I'exposition,
Aulnay-sous-Bois, 2014, http:/ /www.tinamerandon.com, consulté le 26/07/2015).
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féerique : enfant-animal [...] 'animal domestique — chien, chat,
cochon d’Inde, perruche — accompagne souvent la solitude de
Penfant, qui vit ce rapport instinctivement, intuitivement, par
opposition a la relation plus rationalisée que ’adulte entretient avec
P'animal?t,

Dans « Les Chiens », le transfert opere différemment, au point que 'on
peut se demander si « Anima » ne se présenterait pas comme son pendant
sériel antithétique. Avec « Les Chiens », une forme d’extraction des corps
a lieu, relevant du désir de montrer une altérité animale — ou de la
retrouver — dont la violence serait la meilleure expression. La ou « Anima »
semble faire la démonstration plastique d’une porosité des frontieres,
d’une sorte d’assimilation physique, « Les Chiens » désire se saisit, au cceur
de I'image méme, des indices irréductibles de la présence de l'autre.

« Devant de telles images, plusieurs dimensions de nos peurs s’affrontent :
crainte irrationnelle du monstre, crainte réaliste de l'agression. Clest
Ienfant apeuré en nous qui réagit, tout autant que l'adulte, dont la
mémoire inconsciente est nourrie des violences de son histoire collective
et personnelle’”. » Le caractére spectaculaire est également lié au format
impressionnant des ceuvres. Plus grandes que nature, et accrochées a
hauteur d’homme, les photographies rendent encore plus menagants ces
molosses. Flevés soudain au-dessus de leur condition animale, par la taille
qu’ils prennent, ils ont l'allure de monstres, de corps hybrides entre le
chien, reconnaissable, et une forme de créature légendaire,
cauchemardesque, brusquement révélée. Toutefois, le spectateur ne cesse
de se rassurer par la prise de distance quimpose la représentation, tout en
tentant de se saisir, fasciné, de 'invite qui lui est faite de pénétrer 'intimité
de la violence. Il a comme le sentiment d’avoir échappé a ces prédateurs
et de se délecter, en voyeur autorisé, de I'observation, de 'anatomie des
rouages profonds de leurs humeurs. Cette position lui procure a n’en pas
douter une jouissance, celle de la domination par le voir.

Mais Pinstinct de défense — ou de survie — face a la menace, méme
représentée, ressurgit. Difficile de ne pas envisager une situation dans
laquelle un chien pourrait s’en prendre violemment a vous.
De ce phénomene instinctif, Merandon livrte « comme une premicre
allégorie®” ». Pour elle, la peur « constitue, avec Iinstinct animal, filial, de
protéger son petit, l'une des "passions" primitives, premicres et

201. Dominique Baqué, « Combattre la mort par le mouvement », gp. ¢it.
202. Ibid.
203. Ibid.
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fondatrices chez ’lhumain® ». Mais dans cette série la volonté d’attaquer
et surtout de tuer semble tout aussi évidente, irrépressible. Dans « Les
Chiens », 'animal représente le prédateur, et la distance que ménage le
médium parait contrariée par la proximité des plans et I'intensité du motif.
Cette promiscuité avec les corps remet en cause la sécurité que semble
offrir le lieu d’exposition et crée un climat inconfortable : cet étrange
télescopage, ce fondu enchainé/déchainé est suscité par la perspective de
vivre une véritable scene d’agression.

Cette sensation est due a la présence des corps en mouvement et pourtant
en tension, laquelle est redoublée par 'impression d’arrét sur image. Le
corps est souvent au centre du travail de Tina Merandon, et tout
spécialement le corps en action. La photographie de danse, notamment,
prend une grande place dans son ceuvre, mais également le portrait
d’individus insérés dans un environnement social déterminant. Selon
lartiste, la photographie est le médium idéal pour représenter
Iexacerbation d’une situation. Merandon choisit-elle de saisir le
mouvement de corps animaux en suivant la maniére avec laquelle elle
capte les gestes humains ? La série « Bang®” » de 2013 par exemple, en
mettant en scene habitants, danseurs, comédiens et sportifs, a travers le
choc des corps, leur affrontement, entre chorégraphie et lutte, n’est pas
sans faire penser 2 ses représentations des joutes animales™.

Mais, dans « Les Chiens », le corps-a-corps cher a Merandon n’est jamais
atteint ; I’action est saisie « sans conséquences ». A travers cette galerie
d’étres captés a 'acmé d’une action, il est question de proposer 'esquisse
de caracteres, de personnalités. En effet, la série invite a la comparaison
entre les différents « personnages canins » et finit par rendre a chacun
d’eux la personnalit¢é dont on attend lexpression dans un portrait.
L’isolement de chaque chien, dont le corps contraste nettement avec le
reste de la photographie — dans laquelle il occupe la majeure partie de

204. 1bid.

205. Résultant d’une résidence a La Capsule au Bourget.

206. Pour Dominique Baqué, I'artiste photographe « revient d’une certaine facon sur le
rapport homme/animal — méme si aucun animal n’est ici présent — en s’interrogeant
sur ce qu’est un groupe, ou plus exactement une « meute », avec son chef, son
« dominant » : tous termes qui relevent de la sphere animaliére mais s’appliquent
parfaitement a ces hommes pour la plupart sans visages ni regards, torses nus, pieds
nus eux aussi, qui chorégraphient un étrange ballet de violence, de haine et de jeu,
ou les corps devenus masses se cognent, s’emboitent, se harcélent, s’empoignent,
s’enlacent, sur fond uniformément noir » (Dominique Baqué, « Combattre la mort
par le mouvement », gp. cit.).
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I'espace —, accentue encore cette individuation. Mais donner une identité
a ces molosses, c’est aussi, assurément, une facon de tenter de dépasser la
peur quils inspirent. Tina Merandon n’a sans doute pas apprivoisé les
chiens avec lesquels elle travaille ; « du moins peut-elle en parler en les
nommant, en les différenciant les uns des autres, au-dela de la peur qui les
rend tous semblables®” ». En effet,

d’un chien, elle dit que sa gueule pointue évoque une souris, d’un
autre qu’il est un Goliath, énorme masse de poils. D’autres
ressemblent a un jeune chien rageur, a une vieille béte colérique, a
un hybride pervers de chien, de chauve-souris et de rat... Et ce fila
brésilien dont on sait, de triste mémoire, qu’il était dressé pour
massacrer les esclaves noirs qui osaient prendre la fuite?%s.

De races différentes, ils semblent encore appartenir a une autre sorte de
série, celle d’'un répertoire zoologique ou d’un classement par pedigrees.
L’exposition de ces types animaux incite alors a une recherche
complémentaire, celle de la spécificité dans la manifestation de
Pagressivité. On peut s’attacher ainsi a des formes de rictus, la manicre
dont la machoire s’ouvre, au placement des pattes, a I'incarnation des
regards... D’une épreuve a lautre, on est méme tenté de croiser et
distinguer les indices physionomiques révélant des modes singuliers
d’expression de la violence.

Si lagressivité de ces bétes impose une barriere radicale — physique et
psychologique, du fait de I'incongruité autant que de la décontextualisation
de l'action, mais aussi par la nature méme du sujet animal présenté —, si
elle intime un recul, I'ceil, dans un second temps, est en quéte d’éléments
qui permettent d’expliquer leur état et de comprendre ce qui les anime. La
spontanéité de leur réaction ne peut pas étre mise en doute. A la différence
des chiens de Wegman, chez ceux que montre Merandon le jeu semble
radicalement exclu. La photographe cherche-t-elle par ce travail a
retrouver une sorte d’état naturel de la violence ? Pourtant, il est bien
question ici de chiens domestiques. Qui plus est, si 'on prend soin de
s'informer, on apprend qu’il s’agit de bétes de combat. Tout comme chez
Wegman, difficile d’oublier le contexte humain qui préside a la prise de
vue ; toutefois c’est par une expression tres animale qu’ici il transparait. La
photographe ne cache pas sa volonté de rendre compte d’une certaine
violence sociale, politique, voire culturelle :

207. 1bid.
208. 1bid.
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Violence, barbarie, radicalisation fasciste... Je ressentais depuis
plusieurs années en Europe une ambiance tres proche de Tentre-
deux-guerres, autour de 1930. Une violence sourde ou déclarée [...].
Mes Chiens expriment ce sentiment. Je voulais traduire cette peur,
cette violence en images. Une maniere de dépasser la narration, de
se tourner vers la sensation, d’agir immédiatement sur le spectateur
en le touchant par I'instinct, la force émotionnelle?®.

Face a cette galerie de portraits a la force plastique indéniable, on pourrait
également presque entre-distinguer les faces allégoriques de peurs
archaiques, de figures culturelles — légendaires ou mythiques —, voire
historiques, d’instincts finalement autant animaux qu’humains. En effet, le
chien a souvent été 'une des armes de la domination, et méme de ’exercice
de la cruauté de 'homme. Il n’est que de songer au statut qui lui a été
attribué par ses maitres, tortionnaires, miliciens, exécutants des taches les
plus sombres d’une histoire passée, parfois récente. Dans la série de
Merandon, P« outil » du pouvoir, I’ «arme » vivante est livrée — face
caméra, et face au regard du spectateur — seule ; pourtant plane la présence
humaine et son cortege de pulsions prédatrices. « La question du pouvoir
et de la violence se situe au cceur de la démarche de Tina Merandon : ou
peut-étre plus exactement, celle de la confrontation. A Panimal, 2 lautre,

au groupe”’. »

Avec « Vertigo » (2005-2011), série partiellement réalisée en méme temps
que « Les Chiens », la photographe affronte directement la figure du
politique. Ne s’agit-il pas aussi pour elle, a travers cette suite de portraits
de femmes et d’hommes politiques francais, de saisir des manicres d’une
certaine forme d«animalité»? La présentation (sans trop de
complaisance ni de fard) de leur corps fait de ces étres — rusés, et usés par
Iexercice politique — de véritables bétes de pouvoir. Le pouvoir,
uniquement exprimé dans ce déploiement de puissance, comme réduit a
sa forme essentielle, est précisément 'un des enjeux principaux de la série
« Les Chiens ».

Le contexte de ces prises de vue a son importance puisqu’elles ont été
réalisées aupres de dresseurs de la banlieue parisienne. La mise en
scéne — et en condition — de ces chiens de combat donne a voir une
situation d’attaque. On peut se demander si ce travail se trouve éloigné de

209. Propos de artiste cités par Eric Karsenty, « Tina Merandon », Fisheye n° 24, mai-
juin 2017, p. 38.
210. Ibid.
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la capture de spectacles vivants que pratique par ailleurs Merandon. Ici, la
violence a été mise en scene. Elle doit méme s’exprimer a un moment
essentiel du dressage de ces chiens, lors duquel 'animal doit bondir sur
I'ennemi potentiel de son maitre. La photographe a volontairement « pris
la place » de cet intrus. De plus, tout comme la banlieue a généré des
modes, des us, des langages et des danses spécifiques, elle a aussi cherché
a développer un rapport privilégié avec ’'animal, en particulier le chien.

Le chien est fréquemment devenu le symbole de I'expression d’une
agressivité latente, assortie aussi bien de la volonté de la maitriser que du
désir de I'utiliser, souvent en exacerbant. Un savant équilibre préside a
I’élevage de ces bétes, capables de se révéler sans merci lors du combat,
tout en faisant preuve d’un indéfectible respect de 'ordre. Entre intérét et
peur, 'ambivalence comportementale du chien a été depuis longtemps
exploitée par ’homme. Boris Cyrulnik y percoit des similitudes
de comportement avec des stratégies de chasse propres aux loups™'. Le
paléontologue allemand Frederick Everard Zeuner évoque une chasse
coopérative interspécifique des l'origine de la collaboration entre 'homme
et le chien, conditionnant en partie leur coévolution®'>. Mais le rapport,
fait d’intéréts respectifs, entre chien et homme, a souvent muté et s’est
diversifié. On peut constater 'apparition d’une véritable dissociation entre
des pratiques destinées a assurer la survie de 'espece humaine et le désir
d’user des mémes caractéristiques comportementales a des fins identitaires
voire commerciales ou ludiques. Au sujet de ces chiens et de leurs usages,
le cynologiste Laurent Meltzer constate le

plaisir de les regarder s’entretuer et de parier sur leurs chances
respectives, comme encore aujourd’hui en Chine, par la
« fabrication » délibérée de chiens DP (Dyssocialisation Primaire :
chiens qui ne reconnaissent pas leurs congénéres comme
appartenant a leur propre espece et qui, de fait, les considerent
comme des proies/des ennemis?!3).

Ces animaux sont le fruit d’une sélection pervertie visant a un détachement
de formes ancestrales de sociabilisation — celle qui liait ’homme a ’animal.

211. Boris Cyrulnik, La fabulense aventure des hommes et des animanx, Paris, Hachette, 2001.
212. Frederick Everard Zeuner, A History of domestical Animals, Londres, Hutchinson,
1963.
Laurent Meltzer, « Un chien chez ’homme : essai sociologique des raisons d’une
annexion réussie et de sa perdurance », www.esptitdechien.fr/articles/EDC_Un_
chien_chez_1_Homme.pdf (consulté le 13 juin 2014).
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e « chien agressif » devient des lors une sorte de sous-étre surpuissan
Le « chi ressif » devient dés lor rte d tre surpuissant™’
propre a susciter une fascination, et un véritable culte. Clest ce
phénomene, aussi et d’abord social, que Merandon met en évidence.

L’égarement qui semble se lire dans les yeux des molosses vus par
Merandon rappelle la réversibilité, 'ambivalence fonciere du caractere de
ces bétes, et fait écho a 'ambivalence et a I'instabilité humaines. Dans son
travail, la photographe aime souvent laisser émerger une scene parallele,
souvent refoulée, qui vient contredire I'assurance discursive dominante,
qu’il s’agisse d’un personnage politique ou d’un animal de compagnie.
Ainsi, la fascination pour le déploiement d’agressivité se méle au besoin
de faire traduire par I’animal une violence sociale sourde dont certaines
populations peuvent souffrir plus que d’autres. Si celui qui dresse désire
que le chien garde sa bestialité, s’il 'aide méme a la développer, il veut
également lier avec lui une relation privilégiée, une connivence ou la
violence a une place centrale. Ainsi, le dresseur construit un repli face a
autrui, dans lequel 'animal sera le partenaire privilégié, le confident, le
protecteur, mais aussi le vivant trophée. L’altérité animale fait écho a
Iétrangeté causée par la mise a ’écart d’'une population incomprise et
redoutée. Le chien est I'incarnation d’'un monde qui peut étre vu comme
parasite, et que le spectateur ignore, refuse ou craint.

L’artiste a la volonté de dépasser ce qu’elle congoit comme une double
altérité effrayante. D’abord, Merandon éprouve depuis longtemps une
appréhension des chiens. Ce travail peut représenter pour elle une forme
d’exorcisme aux vertus thérapeutiques. Par ailleurs, la photographe est
extérieure a 'univers si spécifique de la banlieue. Cette spécificité peut
trouver une incarnation dans des especes canines précises, « typées ». Ces
portraits ont une autre vertu, au niveau social cette fois. Ici, la phobie
personnelle rencontre 'ambition d’épingler une peur sociale dont le chien
est a la fois le symptome, P'acteur, le symbole.

Sile public peut étre saisi d’effroi, les indices de la mise en scéne n’en sont
pas moins décelables. Reconnue, affirmée, elle complexifie notre rapport
a notre émotion. Ce théatre devient le piege consenti d’émotions vives,
acquérant méme une utilité, celle de réveiller nos peurs. L’expérimentation
visuelle peut se révéler un acte cathartique. Dans « Les Chiens », le corps-

214. Au Japon, le Tosa-Inu est considéré comme un samourai ; aux USA, 80 % des
propriétaires de pitbulls ont un casier judiciaire. Cf. Laurie Ragatz, William
Fremouw, Tracy Thomas, Katrina McCoy, « Vicious dogs: The antisocial behaviors
and psychological characteristics of owners », Journal of Forensic Science, 2009.
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a-corps, les confrontations® qui hantent le travail de Merandon sont
déplacés dans le rapport entre le public et 'animal, du fait méme de la
proximité avec celui-ci mais aussi avec l'objet supposé (et pourtant
indéniable) de cette haine bestiale qui 'excede. C’est la violence du face-a-
face, que notre société évite le plus souvent, qui se retrouve alors au centre
du propos. Tandis que cette obscénité des rapports sociaux, dont la
question est si souvent évincée, se trouve transgressée, c’est au moment
méme ou, la crainte premiere passée, la fascination nait avec son cortege
d’interrogations. L'investigation de ces corps animaux est soudain permise
par 'arrét que provoque I'instantané.

Pour Barthes, ce qui dans la photographie semble arréter le sujet dans
I'inaltérable course de son existence, est le fait de se sentir altéré, de se voir
devenir objet. Cependant, ce sentiment dont le corps semble refuser tout
effet s’accompagne d’une fabrique d’images permettant de se 'approprier.
L’animal mis en situation de poser sur demande, pour un but bien
déterminé, n’a, lui, aucun moyen de se le réapproprier. Il offre donc le
sujet idéal de la capture, celui qui, bien que paraissant animé par la force
et 'impulsivité les plus vives, devient en méme temps un objet a part
entiere. Et si, de par I'agressivité exprimée, toute réification de I'animal
semble impossible, toutefois, dans cette mise en sceéne, elle parait
cependant maitrisée. A voir ces animaux, le plus souvent arrétés en plein
mouvement par ce flash qui les fige a 'acmé de lattaque, hors d’eux-
mémes au point de paraitre mimer leur furie, on peut aussi avoir
Pimpression d’étre face a un catalogue de chiens empaillés — alors méme
qu’ils sont saisis sur le vif. Dans ce chenil de la terreur stoppée net, ces
chiens seraient-ils devenus les acteurs d’une épouvantable reconstitution ?

Un autre paradoxe vient s’ajouter au premier : si la béte est a
distance — parce que contrainte par la tension supposée de la laisse — elle
conserve cependant une forme de présence, comme si elle était préte a
achever a tout moment son dessein destructeur. Le chien, plein de cette
violence animale, mais maitrisé, devient 'objet d’étude idéal. Et le sujet de
cette étude est le corps violent, la violence méme.

215. La question des rapports de pouvoir sous-tend des séries comme Les Couples (2005-
2000), Les Luttenrs (2007-2008) et VVertigo (2005-2011) : « corps-a-corps ou 'un des
deux arrache les vétements, les distend a la limite de la déchirure, tandis que I'autre,
toujours yeux clos, semble résister — peu ou prou. Chaque couple se confronte, entre
la lutte et le jeu, énoncant, dans ces gestes gymniques et presque agressifs, que
’'amour est aussi tension, conflit, jeu de roles et de pouvoir » (Dominique Baqué,
« Combattre la mort par le mouvement », gp. cit.).
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Cette série ressemble a un véritable guet-apens jouant sur notre
mémoire référentielle et émotionnelle pour créer une image a deux
faces. Ces deux faces sont nécessairement liées et pourtant
incompatibles. L’une est en propre la référence, le rappel, presque
Iappel au sujet, qui de facto existe; et lautre est le «re-produit»
photographique qui, étant d’'un matériau et d’un mode foncierement
étrangers, le nie. Avec « Les Chiens », le double jeu instaure une
ambivalence que le public peine a surmonter. L’observateur use
difficilement du stratageme qui, ’émotion passée, consisterait a se
défaire de l'emprise émotionnelle exercée par ces sujets épinglés
vivants. Pour ce faire, il devrait oublier le référent animal et sa force
enragée a 'encontre de toute personne étrangere au territoire fondé
avec son maitre. Cependant le spectateur hésite a refuser le « produit »
devant lequel il est placé, désirant méme rejoindre une scene qu’il
n’aurait jamais da croiser mais qu’il peut connaitre par procuration.
Oscillant ainsi, il ressent la fascination qui accompagne si facilement le
spectacle des pires événements, des plus incongrus, ou des plus
invivables, car par trop insoutenables. Il entretient mentalement une
attitude sociale consistant a vouloir assister a ce qui est invivable, car
inacceptable. 11 s’agit alors de saisir quelque chose de l'origine d’une
bestialité qui « atteint » autant le chien que son maitre, 'animal que
I’lhomme, et que le public ne peut ignorer.

Comme chez Kulik, la chaine joue donc un réle crucial. Seulement, si
chez Kulik elle est présente de facon ostentatoire, tel le dernier rempart
supposé contre lagression, chez Merandon elle semble avoir
completement disparu. Il s’agit, au sens propre comme au figuré, de
Iexpression d’un déchainement, d’un dépassement, d’un (presque)
« trop tard ». La chaine qui est pourtant assurément présente, qui relie
I’animal au dresseur, a ’humain, est occultée afin que ne subsiste que la
force agissante, 'objet du désir, du fantasme, l'unique enjeu. Seul le
mutisme de la photographie (qui constitue aussi une force vis-a-vis de
Iimage animée) peut « sauver » le spectateur.
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Oleg Kulik, Mad Dgg, 1994 et Tina Merandon, Chien n° 4, sétie « Les Chiens », 2008-2013

Au premier abord, pourtant, ces photographies semblent bruyantes ;
difficile de faire abstraction de la rage sonore qui doit accompagner cette
démonstration d’agressivité. Le silence vient rassurer le spectateur qui peut
d’autant plus pénétrer, sans crainte, ce monde qui lui est totalement
étranger. Ce silence des bétes que déplore Elisabeth de Fontenay”'®
n’acquiert-il pas plus encore ici un caractere tragique ? La photographie
montre des bétes au sommet de leur férocité, et pourtant rapidement
devient évidente, presque jouissive, l'absence de conséquence,
I'inachévement de leur élan (rappelons qu’il s’agit de chiens de combat).
Ne pourrait-on y observer la mécanique perverse des clichés eux-mémes,
manifestations au caractere apparemment anodin, témoins d’une énergie
comme dépensée en pure perte, gachée ? Ces images sont le produit de
Pactivité d’'une humanité dont le spectateur partage la condition ; elles
participent aussi du seul artifice ouvrant le chemin d’un vécu qui échappe
totalement. Ce voyeurisme permet de gouter a ce que sans doute pas
méme le dresseur ne connait : une saisie unilatérale de 'expression de la
bestialité. Le spectateur n’est pas devenu pour autant la béte, mais plutot
une proie qui, libérée de la fatalité, jouirait indéfiniment du moment qui
précede sa perte. Si ces chiens — de combat, ou a combattre — sont
Iexpression de la violence du monde, s’ils sont également les messagers
ou la métaphore des peurs qui nous habitent, ils offrent surtout des corps
qui nous échappent. Mais, en fin de compte, ne peut-on comprendre cette
corporéité par I’élan animal qui nous habite, qui nous meut et nous lie a
eux ?

216. Elisabeth de Fontenay, Le silence des bétes, Paris, Fayard, 1999.

102



L’esprit du spectateur ne peut percevoir 'achevement d’une action dont il
accompagne pourtant I’élan fatal. Intrigué par cette scene, il veut la
continuer sans y parvenir, coincé entre deux instantanéités, celle du
stimulus et celle de sa conséquence a jamais inconnue. L’inconnu
rencontre alors la méconnaissance, celle du milieu dépeint en négatif mais
aussi celle de lintention animale, la conscience qui habite ces yeux, ces
corps. S’engage un va-et-vient dans une faille temporelle aux contours
indéfinis. Cependant, si le chien se retrouve dans cet état, c’est a cause de
’homme, du dresseur mais aussi de 'ennemi potentiel contre lequel il doit
protéger son maitre : sa réaction est, d’abord, le produit d’enjeux sociaux.
La nature méme d’un phénomene social s’offre au regard, dans 'intimité
de sa construction. L.a domestication du chien permet d’atteindre une
violence, laquelle n’est pas moins naturelle que sociale. Cette violence
provient, comme peut laffirmer Dominique Lestel, des «origines
animales de la culture®’ », et anime une bonne part des animaux sociaux,
homme compris.

L’éthologie a montré depuis bien longtemps que les animaux ont des
comportements culturels. Elle a établi qu’il ne pouvait y avoir de culture
sans sujet. « La question des cultures animales est d’abord celle du sujet
animal®® » nous rappelle Lestel. Et, nous I'avons dit, c’est bien a des
portraits de sujets que nous avons affaire. Cette violence qu’ils expriment
doit-elle alors étre qualifiée de violence culturelle ? Et surtout perd-elle, de
fait, sa naturalité ? Rien n’est moins sur. Il faut rappeler que si la
domesticité du chien n’est pas a remettre en cause, son origine et ses
motivations ne sont pas uniquement a chercher du co6té de '’homme.
Konrad Lorenz a montré que — et c’est le cas depuis bien longtemps chez
le chien — le phénomeéne d’imprégnation permet :

a un animal, pendant la période ou son organisme synthétise de
Pacétylcholine, neuromédiateur socle biologique de la mémoire,
« d’intégrer » une autre espéce vivante en tant qu'« amie ». [...] En
domestiquant le chien (pour peu que celui-ci ait été domestiqué, que ce
ne soit pas lui qui se soit « auto-domestiqué » ou que, plus probablement
encore, le double phénomene soit a considérer), les hommes d’alors ne
disposaient d’aucune référence, d’aucune expérience, d’aucun protocole
: la domestication canine a donc obligatoirement été une suite de
conjonctures favorables, d’essais et d’erreurs?!?.

217. Dominique Lestel, Les origines animales de la culture, op. cit.

218. Ibid., p. 10.

219. Laurent Meltzer, « Un chien chez ’homme : essai sociologique sur les raisons d’une
annexion réussie et de sa perdurance », gp. ¢t.

103



Guetter, dans ’ceil du chien, '« explication » de la violence, revient a tenter
I'impensable : faire la psychologie non verbale d’un phénomene animal
dont ’homme cherche a se rendre tout a la fois irresponsable et maitre.
Un réseau de questions se présente alors, formant un cadre réflexif a des
images dont exemplarité tient surtout a ce qu’elles taisent des intentions
cachées ou inconscientes de leur auteur, rejoignant lindécision ou
I'indétermination du point de vue du spectateur. La violence, qui fait partie
de la nature, est-elle pour autant plus naturelle que sociale ? Y a-t-il une
raison, un motif pour qu’elle se retrouve plus dans la nature que dans la
société ? Bien des animaux déploient des stratégies de régulation et de
conciliation permettant d’éviter les conflits, et ce, parfois bien plus
efficacement que certains groupes humains®’. En conséquence, la
violence est-elle liée a la nature des sujets animaux photographiés ? Certes,
les especes choisies par Merandon, mais aussi et d’abord par les dresseurs,
sont connues pour leur potentiel d’agressivité naturelle. Cependant, hors
d’un contexte d’excitation, elles font rarement preuve de tels
déchalnements, et ne peuvent a elles seules endosser la responsabilité de
cette manifestation frénétique.

Dans tous les cas, ces réflexions aboutissent 2 un méme constat : ’homme
est absent de ces images, mais il y est omniprésent. Naturelle, sociale, ou
ni 'une ni Pautre, les deux indistinctement, naturellement sociale ou vue
comme naturelle par une société, la violence ici exhibée, arrétée, captée
par I’éclat du flash, saisie, qui investit, innerve le corps animal, est une
expression animale dont la manifestation ne peut se réduire a ces animaux
mémes, bien qu’elle ne puisse étre « extraite », en image ou en pensée de
leur corporéité. Produits anthropiques, ces chiens sont donc aussi des
portraits de ’homme. Toutefois, il reste impossible de leur dénier toute
animalité autant que de ne percevoir dans ces poses provoquées qu’une
expression animale qui de fait envahit le chien comme son maitre, ou plus
largement comme ’lhomme, qui a conditionné son évolution.

D’autres artistes ont choisi de dresser le portrait d’animaux, et méme
spécialement de chiens, dans le but de révéler une personnalité animale, et
de déjouer la tentation de résumer ces sujets a leur espece. Clest le cas
notamment du photographe Jean-Frangois Spricigo, qui propose des
images en noir et blanc d’animaux souvent saisis sur le vif, sans pose ni

220. C’est le cas notamment des chimpanzés qui, par exemple, testent I'état d’éveil des
dominants en plagant « les doigts ou le dos de la main entre les dents de celui-ci [...]
C’est un comportement de réassurance. Aucun critere simple de dominance n’existe
chez le chimpanzé, et ses stratégies de conciliation sont particulicrement élaborées »
(Dominique Lestel, Les origines animales de la culture, op. cit., p. 315).
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mise en scene, fréquemment flous, mais dont I'eeil tourné vers I'objectif
peut capter lattention du spectateur. Dans les séries « Toujours
Paurore™ » ou «Le Loupet PEnfant™», notamment, suivant le
mouvement qui les anime, lartiste recherche dans ces bétes, et
singulierement les chats ou les chiens — dont la fréquentation inspira sa
pratique artistique —, « une liberté, un renouvellement possible* ». Pour
Spricigo, saisit ou épouser cette dynamique animale c’est envisager un
«rapport au présent d’une intensité remarquable®*». Ta question
fondamentale est pour lui la distance d’avec le sujet, comparable avec celle
que tout un chacun peut éprouver face a des animaux.

Jean-Francois Spricigo, Prélude 009, extrait de la série « Toujours 'aurore », 2014

Une véritable pozesis de la respiration semble émaner de ces corps, eux aussi
saisis dans 'action. Et de ce souffle, plus ou moins partagé, la crainte n’est
jamais exclue. Spricigo distingue a ce sujet la prudence, qu’il place du c6té
de ’homme, de la vigilance qui, pour lui, appartient en propre a la béte.
Cette posture de 'aguet, a laquelle ’homme moderne est souvent étranger,

221. «Toujours 'aurore », série commencée en 2012. Voir 'ouvrage du méme titre
(textes et photographies de Jean-Francois Spricigo), Montreuil, Les Editions de
I’CEil, 2014.

222. La série « Le Loup et 'Enfant » a été exposée a la galerie Agathe Gaillard a Paris
en 2012, puis Pannée suivante a I'Institut francais de Madrid.

223. Propos de lartiste recueillis par Aude Lavigne, émission Les Carnets de la création,
France Culture, 15 mars 2016.

224. Ibid.
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cette hypersensibilité oubliée ou enfouie, a été remplacée par une peur
raisonnée, une angoisse, une névrose. Pour Spricigo, I'observation du
portrait animal laisse apparaitre ainsi un « refoulé fragmentaire de soi-
méme*™ ».

Chez Spricigo, si ’empathie joue un role important, le spectateur reste a la
porte de la conscience animale. Dans cette image d’une béte furtive, la
mise au point est faite sur 'ceil de la béte, tandis que le reste du corps parait
continuer de s’échapper; un bref et net regard, comme si cette
photographie donnait, littéralement, a voir une forme d’activité mentale
de Panimal, sans pour autant livrer acces a une intentionnalité précise.
Avec Merandon, le regard des chiens semble, lui, ramassé, resserré sur une
seule et méme volonté, que 'on serait tenté de retrouver d’un portrait a
autre. Et '« ennemi », qu’il soit celui créé par le dispositif du dressage, ou
celui qui occupe la place du photographe et donc du spectateur, reste, dans
ous les cas de figure, ’homme. Car chez Merandon, on I'a compris, c’es
tous 1 de fi ,T’h Car chez M don,on I’ ris, c’est
bien P’homme qui est la cible. C’est d’abord lui qui est le point de mire du
regard du chien et des intentions de la photographe. Dans « Les Chiens »

b
I'observateur, déstabilisé, est démasqué ; I'exercice méme de I'observation
est déconstruit. Photographe ou spectateur, guettés par la peur, éveillés
par la curiosité, dépassés par la fascination, tous sont pointés du doigt
comme les témoins d’une violence patente et pourtant insaisissable.
Violence insaisissable car temporellement arrétée, contrainte, contrariée,
contredite dans sa logique phénoménologique. Insaisissable aussi car
indéfinissable en soi. Insaisissable car, si elle se trouve incarnée dans
’animal, elle est aussi la manifestation d’'une humanité a laquelle appartient

>
Pobservateur qui peut étre habité, et possiblement complice — y compris
dans la mise en scene — de cette violence, autant que sa victime.
b

L’observateur face a I'animal violent questionne sa propre passivité

b
I'indécision de son positionnement, une violence supérieure, sournoise,
celle de son point de vue — et de sa passivité méme. C’est sans aucun doute
cette derniere qu’interroge sans complaisance Guillermo Vargas Jiménez.

Encore appelé « Habacuc», ce jeune artiste du Costa Rica doit sa
précoce célébrité a une performance au cours de laquelle un chien meurt.
Se présentant comme autodidacte, il pratique la photographie, la peinture,
la vidéo, l'installation, la performance, la danse, et a été principalement
exposé en Amérique latine. Au travers de ses ceuvres, Vargas tente le plus
souvent de transgresser les limites de lacceptabilit¢é morale. Et,

225. 1bid.
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